法國歷史系畢業生從事何種職業?
納粹時期女性集中營裡的法國人類學家

浮生掠影:胡春田醫師的《杏林承露圖》

 

祝平一(中央研究院歷史語言所研究員)

 

當胡春田(1803-?)醫師決定用畫來記錄他的人生時,他年已四十九,是個步入中年,事業有成的男人。

胡醫師住在嘉興風光明媚的鴛鴦湖畔,簡稱鴛湖。這個湖有多種名號,因在嘉興城南,一般也稱南湖。但因是兩個小湖並連,人們想像這是交頸鴛鴦在大地的浪漫化身。清初的大文學家朱彝尊(1629-1709)曾寫下《鴛鴦湖棹歌》,其後文人墨客接連歌詠不斷。鴛鴦湖的棹歌寫景、寫情、兼炫耀在地知識,但男詩人筆下的情感,卻總是「女有相思郎不知」。


和胡醫師交往的人遵照一般習慣──尊稱他的字「邨(村)恬」,他也以此自稱,畢竟這比他有點俗氣的原名高雅多了。胡醫師的事業承自他的父親胡金城。和當時有點家資的男性一樣,胡金城也曾努力準備科考。但在清代,即使要考上舉人也不容易,他很快就知道行不通,改行行醫,這在當時是常見的生涯規劃。

考不上的當醫生?這現在看來很奇怪,但在清代,醫生開業不須考照,政府亦不管制醫師的質與量。只要能看醫書或有點經驗的人,都可以自行開業;也可以摸著石子過河,邊開業邊學習。不過,大部分的人仍循拜師學藝,兼研讀醫書的路子,只是老師教的,自己讀的通常是歌括、方書、醫案,而不是古典醫經。醫者也開班授徒,既收學費又廣人脈;生徒拜師習藝,不但可以傳承經驗,也可從老師那邊獲得客源。對師生而言,皆是雙贏。

開放的醫療市場,使醫者間的競爭白熱化,在名醫匯聚的江南尤其如此。醫生想賺錢,當然會擠到經濟繁榮的地方,也因此造成醫療資源分配不均。由於競爭激烈,口碑、知名度與能見度成為醫家必爭之地。然而,看病所費不貲。服藥通常不會一次見效,此外,還需種種請醫師看病的交際費。胡金城知道窮人的苦處,知道他們不到萬不得已是不會請醫生來看病。因此,只要窮人來請,一定攸關性命,他會立刻前往,省卻一般的虛禮。當地誌書讚稱他是個有良心的醫師。

胡金城在1832年中風,次年過世。胡邨恬在1839年刊刻了他父親的《醫要便讀湯頭歌括》,內容襲自汪昻之《湯頭歌訣》,原為其父課徒之用。胡金城完全不在意這種纂抄而成的教科書,但要顯親揚名的兒子,則無論如何要將之校對出版,當成是胡家的光榮。

胡家的楹聯上寫著「言易招尤,得意時少談幾句。書能益智,會心處多讀數行。」這是胡金城直白的家訓:多讀書,少廢話。除了留下楹聯提醒家人處世之道外,胡金城還留下了一帖治咳的秘方-「肺露」。據說胡家的「肺露」甚有神效,也帶來不少積蓄。

從道光年間開始,胡春田便以「肺露」為題,邀請當時的官員、儒士品題;其後又以《杏林承露》為題,請畫家作畫,而留下了這本書畫冊。杏林典出漢末的董奉。他行醫不收錢,請病家留杏一株,並儲杏換穀,以濟貧民。承露典出好神仙的漢武帝。他建了聳入雲霄的承露盤,以接自天而降之甘露,盼飲之成仙。杏林象徵了胡春田的仁心仁術,而承露則以仙露比喻其肺露。

本書有圖24 幅,題辭者104人。原藏是散頁,今本經黏貼而成書畫冊。此書原為束雲章先生所藏,後由其夫人贈給中央研究院歷史語言研究所,今已出版,收入《中央研究院歷史語言研究所傅斯年圖書館藏未刊稿鈔本・集部》第廿八冊。據史語所曾冠雄的研究,本書畫冊題詞可分為三:第一部分收錄道光三十年(1849)以前的題詞;第二部分成於道光三十年至咸豐四年間,第三部份成於咸豐四年以後。胡春田刊刻了前兩部分,最後一部分並未梓行。在出版第一次題辭後,胡醫師開始請當時著名的職業畫家圖文並茂地描繪自己的神采。圖的部份成於咸豐元年至十年之間,未知是否刊行。《杏林承露圖》即是這些品題字畫的底稿。

明、清時期的醫者常請社會地位較高的官員或士人為其醫書作序,以提升自己的聲望和地位。作序者大多與求贈者有地緣或血緣關係,比較少見如胡氏這樣請職業畫家將自己入畫,這應和當時上海職業畫家社群興起的機緣有關。由於明、清時代並沒有認定醫者身分的社會機制,因此醫者必須不斷地「裝點」(self-fashioning)自己,攀附社會地位高的群體,並以各種方式區隔其他醫者。請社會地位高的人或知名人士品題自己的著作,便是此種社會策略之一。胡醫師刊行了讚美自己肺露神效的品題,在社會光環與藝術氛圍中,做成藥的置入性行銷。

不過,天下沒有白吃的午餐,既請人品題,當然要付潤資。這些字畫大都是胡醫師「雅屬」下的產物。雖說「雅屬」的落款不一定涉及買賣,但因其中牽涉到職業畫家24 人和因地緣而聚的官僚和士人104人,而且大部的畫都因襲格套,不似專為交情而寫的細心畫作。因此推測這些「雅屬」大多和錢財交易有關。《儒林外史》記載了王冕畫二十四幅花卉册,縣官準備了二十四兩銀,但其中卻被經手者扣克一半。這或可視為清初畫潤的資料。1870年左右,上海職業畫家畫一幅冊頁的價碼大約要兩百文,二十四幅要花去四千八百文。胡春田「雅屬」的畫家較為有名,甚至有像陳壽祺這樣的進士,因此花費可能不只此數。除了畫潤,還有筆潤。筆潤費用差距甚大,從三十金到百金都有。即使考慮冊頁字較小,詩文較短,但胡醫師所請之人都是當地有來頭的大官、進士、舉人和文人,想來不可能太便宜。在二十年間,胡醫師可能花了數百兩銀在這些字畫上。

然而,品題畢竟是附庸風雅之事,而不僅是金錢交易,情誼仍然重要。從胡醫師的書法和文字看來,他應該受過不錯的文人訓練。如同他的父親,胡春田也是棄儒從醫的人。為他題字者,也有不少來自嘉興地區的詩社,即使胡春田不在其中,裡頭也應有不少是他的友人、親戚和鄰居。有的品題者因有感於肺露之效,或胡醫師的妙手回春,而以文墨相贈;有時胡醫師會用已刻的品題和肺露為贄,請人題贈。而品題者亦以自覺,接受了已刊的詩文,便是參與一場文字盛會。另外,就像今天,當時許多文人亦喜結交醫師,為自己和家人買一份保險。因此,這些題贈除了實際的金錢價值外,另有一部分是與人不可分割的禮物交換。總之,《杏林承露圖》這本書畫冊畫的雖是胡春田的生命片段;歌詠的卻是他販售的商品。字畫再怎麼優雅,也因形式和內容相去不遠,鮮少創意,而俗氣難脫。但書畫冊本身的物質存在,卻具現金錢與人脈的結晶。

書畫冊所繪多為胡氏在鴛湖居所的日常生活,大致可算是吳派傳統的文人園居圖。如當時知名的職業畫家張熊題款便謂:「應村恬三兄先生之屬」以「文[徵明」太史筆意」為他作畫。畫中人物住於左邊的雅居,以一橋一水與世相隔,主人獨坐屋內,唯書相伴,屋外柳杏環繞。此幅構圖比較像藏於台北故宮博物院文徵明的「獨樂園」。張熊將人物縮入兩進的茅屋中,微緲的主人翁融入了杏林的背景,仿若無存。唯獨詩書為伴,怡然自得,呼應了胡醫師「村恬」的字。畫中人物不作清人裝束,寫意遠過寫實。(圖一)其他的圖畫,影繪了鴛湖四季。畫中的主人時而置身於如詩如畫的杏林中,時而有侍童相伴。藉由這些山水畫作,胡醫師不再僅是醫師,而轉變成「尚儒醫者」的雅士。

 

圖一 張熊繪《杏林承露圖》(1859)

圖一 張熊繪《杏林承露圖》(1859)

 

除了肖似高人隱士外,《杏林承露圖》中也有些工作的場景,如胡氏煉製肺露的鼎爐。在這些圖畫中,胡氏則化身為道家的煉丹之士。畢竟杏林和承露兩個典故都和神仙有關,董奉還是受皇帝之封的道教真君。在錢聚朝的描繪中,主人翁從畫面中消失,只留下一隻丹爐,一縷青煙,四旁無人,不擾風塵;以具體的典故,描繪了隱身杏林中如仙如道的醫者胡春田。(圖二)恰如董奉雖力可回春,卻不居功,不求報,只是將自己的神技所得,再次回饋給杏林中的大自然和貧病之人。

 

圖二 錢聚朝繪《杏林承露圖》(1856)

圖二 錢聚朝繪《杏林承露圖》(1856)

 

這些文人園居圖的套路大體相似。主人翁身形甚小,不作清人裝扮,隱埋在山水茅屋之中,有時甚至畫中無人,偶有圍髻的侍童出現。例如周栻繪出丹成之際的奉藥場景。圖中一人捧著像藥罐或丹爐的容器,在一片杏林山水裡,走向屋中的主人翁。他們要交談何事?觀畫者只能猜測,但是畫中的主人翁亦不作清人的打扮。顯然又是借名家筆意,襯託主人半儒、半仙又半醫的雅緻身分。(圖三)

 

圖三 周栻繪《杏林承露圖》(1854)

圖三 周栻繪《杏林承露圖》(1854)

 

另一位畫家董燿則直接畫出了胡醫師的「家庭工廠」。這張畫的構圖比較特別,以直豎的巨石佔據了畫面的中央,一旁則是具像的承露盤。作清人打扮的主人翁並未小到幾乎看不到的程度,而是在承露盤後、為杏林周繞的茅屋中、正以燭光展卷而讀,似乎在窮究《靈》、《素》之秘。另一間茅屋則放著瓶罐與書籍,襯飾主人儒醫的身分,也是他儲藏肺露之所。承露盤前的几上,有好幾盤盛裝肺露的器皿,旁有一人手中捧著藥罐。仔細查看,或許還能感覺此人額上仿若沁著汗珠呢。(圖四)看來,煉制肺露是辛苦活。而書畫冊中種種清雅的品味、讚頌與身分的裝點便奠立在活生生的勞力活動上。

 

圖四 董燿繪《杏林承露圖》(1858)

圖四 董燿繪《杏林承露圖》(1858)

 

我們不知道胡家肺露秘方的成份,胡金城唯一的著作中也沒提到。當然,這是他們的家傳之秘嘛。不過,肺露並不是什麼特別的方藥,當時蘇州的「三和堂」和上海「豫園養素軒」都有販售。肺露的主要成分也不是秘密,據醫書的記載,炮製肺露的主要原料是豬。據說上海賣的肺露是用豬肺熬煮的,這是以肺補肺的療法,出自蘇頌。據諸家的題詠,胡家的肺露來自「豬肪」。《本草綱目》記載著「治上氣咳嗽」用「豬脂肪四兩,煮百沸以來,切,和醬醋食之。」若是治「肺熱暴喑」則用「脂油一斤煉過,入白蜜一斤,再煉少頃,濾凈冷定。不時挑服一匙,即愈。無疾常服,亦潤肺。」後者可能比較接近胡金城的秘方。將豬的脂肪煎煮成液體,是胡家肺露製程的一部分。當秘方的謎底揭曉後,畫中的丹爐失去了浪漫,唯一留下的是辛勤的汗水。

不過胡醫師並沒有像十七世紀歐洲的實驗自然哲學家,抿去了在實驗室中辛苦工作的助理。他寫了一篇情文並茂的文字,感謝這位成就了自己儒醫身分的幕後功臣:他的妻子吳氏。他寫道:

先君子遺有肺露方,余依法手蒸,寒暑無間。內子悉心襄理,雖深夜必起。庚戌夏,余醫忙。內子一身料理,甚至冒暑病癨,猶抱恙視蒸,寢食不遑,敬謹修製,所以投無不效。屢邀名公卿見重,瓊章賚贈;又蒙遠邇閨媛備對踵至。若此隆遇雖出余承先濟世,歷數十載;若功所致,要亦半賴內子贊助之力也 內子氏吳,系出名門。性溫柔,嫻姆教,少余一歲,今年四十有九。自二十歸余至今三十載矣。事翁姑孝,克循婦職。壬辰冬先君子中風,隨余侍湯藥必謹。癸巳夏,先君子歿,贊余治喪,無失禮。余母今年八十,視寒暖飲食,傾刻無少怠,頗得吾母歡。且幸其精神尚健,余在外視症,一切內政,盡賴操持,劬勞罔恤,難得也。爰紀其畧,以附簡末。

咸豐二年壬子三月既望村恬甫手記(圖五)

 

圖五 胡春田醫師的謝妻文

圖五 胡春田醫師的謝妻文

 

肺露的方子雖是他父親所留下,但蒸豬肪的卻是他的妻子。吳氏「一身料理,甚至冒暑病癨,猶抱恙視蒸,寢食不遑。」胡醫師甚至覺得他的書畫冊中那麼多盛讚肺露之功的題詠,也「半賴內子贊助之力也。」雖然以胡醫師的財力,請個幾個幫傭不是問題。但筆者認為在董燿畫中,和主人翁對照,留著頭髮,忙得滿頭大汗,處理藥物的可能是胡醫師的妻子吳氏。董燿處理這個影像的方式和其他圖中格套式的侍童很不一樣。其他圖中帶髻的侍童,通常以迎向獨坐的主人翁出現,主從關係明顯。而在這幅圖中,董燿讓她佔據畫面中央較大的空間,現出形貌,並獨立於後面的主人翁,以表現她「一身料理」蒸露之事。或許因為蒸豬肪的工作,她未作一般士人家的主婦裝扮。(圖六)

 

圖六 董燿繪《杏林承露圖》局部(1858)

圖六 董燿繪《杏林承露圖》局部(1858)

 

傳統文獻中讚美婦女大都是她們的婦德(事舅姑,稱母職)、婦功(紡織、主中饋)、婦容、婦言(辭令),但很少對揮汗如雨勞動中的妻子致謝的記載。雖然本冊的書、畫原是散頁,無秩序,但現本的《杏林承露圖》中,胡醫師的謝妻文卻被置於書末,完美地成為此書的跋文。

現代人可能會直白地認為這不過是傳統中國父權社會的性別分工,而胡醫師的謝辭也有類「親善型的性別歧視」。不過,讓我們先撇開現代人的性別政治正確,以同理心試著理解此時此際的情境。胡醫師請人繪下他生命中的吉光片羽時,他四十九歲,也許《杏林承露圖》就是他給自己五十歲的壽禮;一個中年男子對自己成就的禮敬。而他的謝妻文則作於吳氏四十九歲之時,也許這是他給妻子的五十歲壽禮。明、清人重視五十壽辰,以圖冊為己為壽,以文為妻壽,或許並不難想像。在胡醫師的謝妻文中,這對住在鴛鴦湖畔,結褵三十載的鴛鴦,他們辛勤勞動的現實似乎更勝於必須裝點門面的浮誇。但人生不就如此,不是嗎?胡醫師夫妻在自我禮遇與相互尊重中,顯示了中式傳統婚姻中夫妻相扶持的一面。

《杏林承露圖》就像是一般的影像敘事,從來就是仰賴視覺的幻誕,虛實相錯地呈現真實。鴛鴦湖也許真的有杏樹成林的好風景;胡醫師製肺露的丹爐也許青煙縷縷,但《杏林承露圖》所呈現的只是胡醫師生活的理想幻影。即使在勞動的場景中,他仍是那個不染俗塵,胸中自有丘壑的主人翁。他在此圖冊上的花費,彰顯了他必須在醫療市場上「裝點」自己,提高身分與聲望的現實。圖冊詩文的雅緻,背後卻是金錢與禮物交換的俗氣。只有他的謝妻文,才讓他得以暫時卸下面具,真誠的面對自己與家人。

我們不知道這對夫妻後來的生活如何。《杏林承露圖》繪成之際,正是太平天國起事之時。因為戰爭之故,疫病流行。而除了賣成藥外,胡春田還是治疫能手。他的「醫忙」,或許與此有關。畫中的風雅,掩蓋胡醫師在戰爭中的不安與生活上的忙碌。但胡醫師似乎仍熱衷於畫中虛幻的風雅,並未曾因此中斷他對社會地位與聲望的追求。也許,這是人扮演某種社會角色後的宿命:生活推著生命前進,不是嗎?

然而,大清帝國也因太平軍之役而猶如夕照。外國的商業勢力亦趁機君臨中國,成藥也不例外。也許胡醫師從未料到,半個世紀後,他的肺露竟會遇到外國品牌的競爭,而且價格還貴得多。這些新的公司不再需要像胡醫師一般,以附庸風雅的方式,委婉地為自己打廣告。他們大刺刺地利用新媒體,傳播直白的文字與廣告。(圖七)那時,不論是中國或世界,已然走向了一個胡醫師再也無法辨識的方向。

 

圖七 山多米肺露廣告(1908)

圖七 山多米肺露廣告(1908)
(藏萊斯大學趙氏亞洲研究中心)

  

 


 

參考文獻:

[1] 劉錚雲主編,《中央研究院歷史語言研究所傅斯年圖書館藏未刊稿鈔本・集部》,台北:中研院史語所,2014年10月,冊28。


[2] 曾冠雄,〈清朝醫藥廣告書《杏林承露圖》的版本及其價值〉(待刊稿)。

[3] 邱仲麟,〈誕日稱觴——明清社會的慶壽文化〉《新史學》(2000),113:101-156。

[4] 石守謙,〈失意文人的避居山水─論十六世紀山水畫中的文派風格〉,收錄於氏編,《風格與世變:中國繪畫史論集》(臺北:允晨文化公司,1996),頁301-335。

[5] 王中秀等編,《近現代金石書畫家潤例》。上海:上海畫報出版社,2004。

[6] 參考網站: https://scholarship.rice.edu/handle/1911/72884 ,更新日期:3/17/2016。

 


 

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用,但不得為商業目的之使用,亦不得修改本文。轉載、引用本文請標示網址與作者,如:

祝平一 / 浮生掠影:胡春田醫師的《杏林承露圖》(http://kam-a-tiam.typepad.com/blog/2016/03/浮生掠影:胡春田醫師的《杏林承露圖》.html)

Comments

Verify your Comment

Previewing your Comment

This is only a preview. Your comment has not yet been posted.

Working...
Your comment could not be posted. Error type:
Your comment has been posted. Post another comment

The letters and numbers you entered did not match the image. Please try again.

As a final step before posting your comment, enter the letters and numbers you see in the image below. This prevents automated programs from posting comments.

Having trouble reading this image? View an alternate.

Working...

Post a comment

Your Information

(Name is required. Email address will not be displayed with the comment.)