關於一隻黑狗與家族、戰爭記憶
戰後初期台幣與法幣(金圓券)的匯兌問題--「一國兩制」財金政策的回顧

日記裡的過去、現在與未來

 

呂紹理(國立台灣大學歷史系教授)

 

「日記是個人逐日將自己感受、行事寫成文字保存而成,特殊性在於紀錄的是記主當日的告白,在時間上更貼近當下的心境,更保留了當事人當時的看法,並清楚呈現社會變遷的軌跡,反映記主所處時代的種種面向,是從事個人、家族史、經濟社會政治史研究的重要參考素材」[1]

這是《臺灣日記知識庫》網站首頁開宗明義的說明,很貼切地說明日記所具有的時間性:「當日的告白、當下的心境、當時的看法」。日記的內容的確充滿了「當下」面對即逝之過去的「告白、心境、看法」,不過,仔細想想,這樣的陳述也隱匿了「未來」在日記中的角色。未來是否在每日生活及記錄生活的日記中缺席?我們如何從過往的日記裡覺知體會時人對於如煙往事、紛瑣當下和幻影未來的看法?我們自己又如如何面對同樣的問題?這個疑惑讓我聯想到德國史學家Reinhart Koselleck(1923-2006) 的兩部重要作品《面向過去的未來》(Futures Past)和《概念史的實踐》(The Practice of Conceptual History)。


圖1 德國史學家Reinhart Koselleck(1923-2006)

圖1 德國史學家Reinhart Koselleck(1923-2006)(圖片來源:http://www.rai.ox.ac.uk/node/540


圖2 Reinhart Koselleck的作品《面向過去的未來》(Futures Past)

圖2 Reinhart Koselleck的作品《面向過去的未來》(Futures Past
(圖片來源:http://cup.columbia.edu/book/futures-past/9780231127714;http://www.sup.org/books/cite/?id=1598

 

圖3 Reinhart Koselleck的作品《概念史的實踐》(The Practice of Conceptual History)

圖3 Reinhart Koselleck的作品《概念史的實踐》(The Practice of Conceptual History
(圖片來源:http://cup.columbia.edu/book/futures-past/9780231127714;http://www.sup.org/books/cite/?id=1598

 

Koselleck一直在思索歷史學中的時間性質,藉以建立歷史學知識的理論框架。他觀察語言和語意的流變,指出日常生活和歷史記錄中最重要的幾組關鍵字:經驗(experience)和期待(expectation);以及由這兩個關鍵字延伸出來的「經驗的空間」(space of experience)和「期待的視域」(horizon of expectation)。

一般人對於「經驗」的看法,總以為是人們「經歷過」的各種事情就叫做「經驗」,例如我們常會說:「這個人經驗老道」、「以我的經驗來說」,在這種語意下的「經驗」,預設了人只是「被動」接受了各種外在刺激或事物。Koselleck則從語源挖掘出希臘文中「經驗」一字實指人們因「驚訝、驚異」而產生的探究,以期解答「為何會發生這種過去不曾經歷之事」的疑惑,亦即「經驗」既包含了「已發生且讓人驚訝」之事,也包含了人們為了解答「何以讓人驚訝」的各種思考、探索,並且將思考過程和結果記錄下來,「歷史」(historeien)也就成了希臘語中「經驗」的第二層意思,因為,人們之所以面對發生之事感到驚訝、意外,正是「過去」的經歷中不曾發生過這樣的事情,是以所有的「驚訝、意外」都寓含了「習知的過去」和「無知的現在」的對照。以上所說都只是以「個人經驗」為例來說明,個人經驗和群體經驗有何關係?這就是Koselleck提出「經驗空間」的主要用意,他指出個人經驗會透過間代傳承累積,最後會因歷史反思而被人們回顧式地捕捉到這些經驗。

「經驗」涵括了我們「現在」面向「過去」的探究,因此Koselleck也將經驗稱為「現下的過去」(present past)。但是否「未來」在這經驗的探究中無足輕重?Koselleck認為正好相反,看似隱形且難以捉摸的未來,往往是形塑現在及過去最重要的基礎,他認為「期待」(expectation)並不只是我們希望將來會發生什麼事,期待是曲折的,是「投射於過去的未來」(futures projected in the past),他導入了Gadamer 「視域」(horizon)的概念以說明「期待」的複雜性。人的視野的最大限度就是天地之交的地平線(horzion),在Gadamer看來,由歷史所形成的「地平線」決定了一個人理解的視域。對Koselleck而言,人對過去經驗的探索也因此會形塑並投射成為他對未來的期待。換言之,人們視域中出現的未來地平線,會與他個人過去的人生經驗、他的社會位置(以及他對這個位置的認知和這個位置對他自己的期待)有密切的關係。

以上總總討論的歸結是「現代性」,Koselleck 考察歐洲不同時期對於經驗和期待的討論後,指出歐洲在近世以來逐漸發展出一套時間/歷史論述,影響之一,即是以一種新的概念看待過往,意圖將許多單一孤立的事件及其記錄(histoire) ,放置到更長的時間之流中,求其常、變之軌,以探尋其能揭示的意義與目的,此乃近代「歷史」(Geschichte)最重要的特性;影響之二,則是過去既不再是常經常軌反覆不停的教訓,時間流逝,滄海桑田,過去既不與現在相銜,政治的行動和語言再也無法將過去的資源投射於未來;而政治社會的行動卻也愈來愈傾向「未來和預測」,而不再與過去有關。

這些概念式的討論,也許有些艱澁,但對我而言卻有相當大的啟發,這篇短文就是試圖想透過Koselleck提供的「經驗/期待」的框架來閱讀日記。因為,從某個角度來看,《日記知識庫》卷頭語的說明,日記記載「當下」(present),正好表現出Koselleck所說,當下常指涉「現下的過去」,而期待則表現出遠眺地平線之往復交錯的視線

那麼,日記裡的「當下」,包含了什麼樣日記主人的「經驗」與「期待」?我們又用什麼樣的眼光(視域)看待日記?日記所錄者,為日日所見之「記錄」(histoire)或者也有日記主的「歷史」(Geschichte)?



「正義如不滅,良心遍世界」、

「患者少、讀書多。」[2]

「愛子前日同其父母往逗子賃屋,兩個月間二百六十円,蓋將往避暑也。午後藤井夫婦及下女靜子運搬家具先往安頓,並交其帶去家賃全數,愛子將於土曜日率諸孫往焉」、

「今朝接號外報道,零時天津駐屯軍在蘆溝橋演習,被支那兵不法之射擊因而戰死。我軍死者十餘名,支那軍死廿餘名,傷者不下六十名,支那側豎白旗請停戰云。」[3]

以上四段文字分別是是吳新榮和林獻堂在1937年7月7日、8日兩日的日記內容。吾人均知,這一天是「七七事變」或「中日戰爭」或者「抗日戰爭」的起點。然而,回頭看兩人的日記,他們對戰爭開啟那一剎那的態度和認知卻頗為不同。從七七事變開始一直到8月24日,林獻堂時旅居東京,他每天都很關心戰局戰況,並且將重要新聞抄錄於日記中,直到8月24日他才在日記中言「余和文之力量不充分,翻譯頗為費事,自本(8月24日)起欲用此時間以研究國語」;然而,吳新榮日記對於時局幾乎沒有任何記錄,直到8月13日,他才寫下令人玩味的一段話「不關心天下事、不讀社會書;默默獨圖生,日日依然舊」。這段期間,《臺灣日日新報》對於戰爭的報導雖然較實際進展慢,例如《臺灣日日新報》在蘆溝橋事變三天後才以「日支兩軍交戰」為標題,報導了這次磨擦和衝突。但不論如何,臺灣並未封鎖這些消息。因此吳新榮顯然有意讓日益嚴竣的中日戰爭在他的日記中缺席。他們兩人對戰爭的反應,其實可以看到兩種「經驗」與「視域」的差異。讓我們先順著林獻堂的視線,觀看映入他眼簾的地平線。

誠如《臺灣日記知識庫》所言,林獻堂的日記大多時候都在記錄當日發生之事:幾時幾分乘坐何種交通工具,到達何處參加何種集會,會議成員有哪些人,集會何時結束...,至於會議中討論了什麼具體的細節,往往不在記錄之列,有時會記下自己的發言內容,他人的意見則較少詳述;或者今日幾時某某人來訪,某某人接踵而至,某某人因為某件事希望林獻堂捐款贊助...等等,這幾乎是《灌園日記》的基本內容。在這個基本的構圖中,所記錄之事均非Koselleck所謂的「令人驚異」之事,反倒是許多例行事務;真碰到讓林獻堂驚奇之事時,他的日記中也未必會記錄他想要探尋「何以如此」的思索或解答。不論如何,上述日記的基本構圖都是「當下」面向「過去」的記錄。不過,「未來」的事務也未必完全在日記中缺席,例如他規劃何時去關仔嶺洗溫泉、何時要出發去日本或回臺灣;也規劃他所經營投資事業未來的財務;每年陽曆新年,他也會對著族人說一些期許的話語,這類的「未來事務」其實也都屬「例行」的生活中,可見、可掌握的「未來」。然而,對於不可知的未來,林獻堂有任何的「遠眺」?仔細翻閱日記,林獻堂並不會沒事就「遠眺」未來,我發現有兩種場景在「鍛煉」著他遠眺地平線的能力。一是某些情境、訊息觸發他的遠眺,「新年」這個特定的節日是重要的觸媒,而1937-1938年的新年又是頗不尋常的兩年。例如1937年元旦,林獻堂在日記中寫道:「今朝降雨係自昨日連續而來,...,余實初逢,若以迷信而言,今年國家或較多事也。」這種無端憂慮卻一語成讖,是年七七事變爆發,中日開戰,至年底時,林獻堂在日記裹寫道:「一九三七年終於今日,且看來年,若不與英、米、蘇衝突,實日本之大幸也,恐未必如是焉」,隔日1938年元旦,他仍憂心地說:「蘆溝橋事變起於去年七月七日夜半,日、華兩國遂以干戈相見,去十二月南京、杭州、濟南相繼陷落,戰事可云一段落矣,聞說不久又將攻廣東,若然,定必與英國衝突。一九三八年真可謂非常時之年矣,此後事態未知如何惡化也。」這一段文字不僅透露他心中的不安。比對1927年以來的日記,將可發現在此之前的新年,林獻堂很少以「回顧」、「展望」的方式,總結前一年並推測即將來的這一年,但是戰爭無常的變化,卻促使他開始對未來有了更多的表述。

另一種鍛煉他「遠眺」未來的場景,則出現在在生活中常面臨日本特務要求他「表態」預測事務的場合,林獻堂常會小心翼翼地記下他的應答,以為日後之用,這種情況下的「預測」多半都四平八穩,或者技巧地避開關鍵的問題。例如,就在1938年元旦過後,林獻堂仍在東京滯留時,1月18日,就有特別高等警察的人來詢問林獻堂對朝鮮、臺灣實施治安維持法以及志願兵的態度,林表示「此為當然」;特高警察又問林對「事變之感想,曰:不知何時方能收局,不敢妄為憶〔臆〕測。」這兩種場景在往後八年中經常交錯,尤其是到了1945年,林獻堂似乎看到了日本在戰爭中的疲態,因此會與友朋親人猜測日本會戰敗,但是沒有人能知曉戰爭何時會結束。只是,若再反覆閱讀這些對未來充滿不確定的語詞時,我們似乎還是看到這些未來表述的「缺角」:對於自己未來生活及人生安排的缺席。當我們對照吳新榮日記時,這個缺角就會比較明顯。


圖4 《吳新榮日記》

圖4 《吳新榮日記》

(圖片來源:http://www.nmtl.gov.tw/publicationmore_149_129.html


圖5 《灌園先生日記》

圖5 《灌園先生日記》
(圖片來源:http://www.ith.sinica.edu.tw/publish_02_look.php?no=33

  

吳新榮日記的風格與林獻堂十分不同,自然地情感表露無疑是兩者之間最明顯的差異,然而,兩人表現出的時間意識也不盡相同。吳新榮並非日本殖民政府的政治異議分子,因此他的日常生活中不會有像林獻堂那般三不五時就要接受特務「鍛煉」(刺探)對時局的看法及預測,吳新榮雖然活躍於鹽分地帶,也相當積極地投入臺灣史上最初的地方議會政治活動,戰爭伊始,他對中國也抱持著同情與支持之心,不過根據曾士榮的分析,到了1938年底,隨著日本在中國佔領區的擴大,吳的政治認同似乎開始轉向,開始投入皇民化運動並且也配合殖民政府的戰爭動員。或許在政治上未表現出異議,因此他不必時時接受殖民政府對他政治忠誠的測試。吳新榮對時局的分析和認識,有相當大比例來自於他廣泛閱讀政論雜誌和歷史書籍,戰爭期間,他曾大量閱讀日本人所寫的中國史書籍,從中產生他由同情中國處境到支持日本「東亞聖戰」的認同轉折。

吳新榮的歷史「癖」不僅表現在閱讀,他的日記中也經常有「三省吾身」的內容,包括年末時除了結算一年收支外,他也會定時回顧自己的作為,並且從此一回顧中規劃自己的未來人生,或者設想自己在戰亂中的自處之道。例如1941年2月17日,吳新榮聽廣播,發現國際情勢漸趨緊張,他想著「明天就應開始在花園西側挖防空壕」。珍珠港事變前兩個月,他在日記中寫道:「以國內或國際的觀點而言,可說一切都漸漸進入臨戰狀態,一旦戰事爆發,不是說身為知識分子就沒有恐懼,然而只要以超越生死的思想來面對,則萬事就變得簡單。既然戰爭不可避免,則不如早日爆發,期待早日知其結果」;而聽到日本攻擊珍珠港的消息時,吳新榮說是歷史尚未曾有過的決定性的一個大事件,「大家都極度的緊張」,他不但開始預測往後日軍進擊的方向和順序,更開始設想如何在戰局中安頓家人: 「派佣人到六甲去護送雪芬母子回佳里,其次切實做好家庭防空避難設備,檢視天窗、燈火。」一直到1942年3月日軍攻下巴達維亞時,吳新榮日記中三不五時都記載戰局變化和他對戰爭動向的推測,戰火尚未蔓延到臺灣的間隙中,他也忙著拓展醫療版圖、文學活動和地方政治。直到1942年3月27日,他的妻子毛雪芬因子宮外孕失血而亡,這個重大的事件,改變了往後一年間日記的主軸,那些外在的、公領域的事務都暫時消失,吳新榮陷入了自己的內在時間之中:

因雪芬的死,今年似乎在我生命過程中,也有一個明顯的分界線。試把我的年代分段如下:

少年時代(臺南商專[1]為止── 十九歲為止) 19

留學時代(東京醫專[2]為止──二十六歲為止) 7

建設時代(雪芬去世為止── 三十六歲為止) 10

飛躍時代(?)

我已過了三個時代了,把下一個時代假定為飛躍時代,尚不知以何方式飛躍。對我人生而言,沒有比今年更重大的了。


當吳新榮用這種「歷史分期」的概念來看待他過往的人生時,已顯露了他的時間意識,已有別於林獻堂。

走筆至此,我們當可見到林獻堂和吳新榮日記風格的差異,或許是個人家世、經歷、個性等因素不同所造成,不過,我認為除了這些「個人」因素外,其實也透露了「世代」之別,以及他們對於「歷史」思考模式的差異。就「面向過去」而言,林獻堂及其同世代人(如張麗俊)的日記幾乎沒有像吳新榮(或連溫卿)那般以近代「歷史」(Geschichte)知識的方法反省自己的傾向和表現。就「未來」意識而言,林獻堂在戰爭開始後,因關心時局而顯現他對未來戰局的憂心和預測,但他的日記中少有對自己未來人生的安排。相反的,吳新榮的日記中既有對戰爭的種種推測,又有對自己人生的種種夢想。在我看來,這似乎顯示了兩個不同世代人的時間意識,我初步的看法是:我們或許可以從「未來」在「公」/「私」兩個領域的滲透來看待林獻堂和吳新榮的差異。對於未來的發展,林獻堂和吳新榮雖然都極為關注,但是林獻堂日記中只表述了他對「公共領域」之未來發展的關切與預測,而幾乎沒有他自身未來的想像;吳新榮在「公共領域的未來性」與林獻堂有相似的傾向,但他卻經常且顯著地表現出他自己未來人生的夢想和規劃。這個「私有領域未來性」的「隱性/顯性」的差異,或許是個性差異,但更有可能也是世代差異的表現。

不過,兩人在「公共領域未來性」面向的相似傾向,其實是戰爭所構成的。1937-1945年間的中日戰爭及隨後而來的世界大戰,讓所有人的生活都處在一種無時無刻都接觸到國家宣傳的「未來世界」:唯有透過戰爭,才能帶來和平,然而,戰爭卻也讓這看似美好的和平充滿不確定性。戰爭就有如Koselleck所說的,帶給所有人一個遠方的地平線,讓人志願地或被迫地,他們都得時不時地遠眺那遙不可及的終點。如果說「未來」這個概念得以滲透到每一個人的腦海,戰爭的「確定又不清晰」的毀滅性,是植入「未來性」最重要的機制。

 


 

註解:

[1] 《臺灣日記知識庫》網站:http://taco.ith.sinica.edu.tw/tdk/首頁

[2] 吳新榮著,張良澤主編,2007,《吳新榮日記》(台南:國立台灣文學館),1937年7月7日、8日。

[3] 林獻堂著,許雪姬主編,2000,《灌園先生日記》第9冊(台北:中央研究院臺史所、近史所),1937年7月7日、8日。

延伸閱讀:

[1] Reinhart Koselleck, Futures Past: on the semantics of historical time, translated by Keith Tribe, Cambridge Mass.: MIT Press, 1985.

[2] Reinhart Koselleck, The Practice of Conceptual History: timing history, spacing concepts, translated by Todd Samuel Presner and others, Stanford: Stanford University Press, 2002.

[3] 中央研究院臺灣史研究所,《臺灣日記知識庫》:http://taco.ith.sinica.edu.tw/tdk/首頁

[4] 許雪姬,〈「臺灣日記研究」的回顧與展望〉,《臺灣史研究》,22卷1期(2015年3月),頁153-184。


[5] 曾士榮,From Honto Jin to Benching Ren: the Origin and Development of the Taiwanese National Consciousness, University Press of America, 2009.

[6] 陳偉智,〈戰爭、文化與世界史:從吳新榮〈獻給決戰〉一詩探討新時間空間化的論述系譜〉,柳書琴主編,《戰爭與分界:「總力戰下臺灣、韓國的主體重塑與文化政治》(臺北:聯經,2011年),頁7-30。

 


 

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用,但不得為商業目的之使用,亦不得修改本文。轉載、引用本文請標示網址與作者,如:

呂紹理 / 日記裹的過去、現在與未來
引自歷史學柑仔店(http://kam-a-tiam.typepad.com/blog/2015/10/日記裹的過去、現在與未來.html)

 


Comments

Verify your Comment

Previewing your Comment

This is only a preview. Your comment has not yet been posted.

Working...
Your comment could not be posted. Error type:
Your comment has been posted. Post another comment

The letters and numbers you entered did not match the image. Please try again.

As a final step before posting your comment, enter the letters and numbers you see in the image below. This prevents automated programs from posting comments.

Having trouble reading this image? View an alternate.

Working...

Post a comment

Your Information

(Name is required. Email address will not be displayed with the comment.)