檔案中的故事:恆春圍城
中國的未來:美國式的東亞新霸權還是舊日本帝國主義的復活

老屋.消費與集體記憶


李衣雲(國立政治大學臺灣史研究所副教授)

 

一九九○年代末,台灣各地慢慢開始出現了一些「老街觀光地」,這些清領或日治時期以來的舊市街被重新修整後,像是三峽老街、淡水老街、大稻埕、安平老街等,都不負眾望地吸引了相當多的人潮。同時,自二○○○年代中以來,從之前以一個整體街區為主的聚集性經濟發展,轉向為單店的發展,改造老屋的消費設施更成為一種流行,從南到北,老屋咖啡、老屋民宿、老屋藝廊如初春新生的綠芽,遍佈全台,其中台南的林百貨的更生,更是老屋復活的象徵性指標。人們到爐鍋咖啡、南街得意、宮原眼科、正興民宿咖啡,也許是特地去觀光,也可能只是日常午後的一段休閒,「老屋」的意象成了台灣人心中一個可以被消費的理想像。這在九○年代以前,幾乎是難以想像的事。

「老屋」,其實是一個曖昧的形容,在樣式上有宿舍、洋宅、民家、三合院,內裝上亦常是各時代的氣息混雜,像台中的目覺咖啡三店,外觀保持了日治時期的舊貌,內部裝潢卻展現著現代主義的風格。從這樣的角度來看,「老屋」並沒有一個準確的判斷基礎,雖然大多數的「老屋」指的是至少屋齡超多五十年—-尤其是日治時期—-的老房子,但呈現出來的不必然是某一個時代的還原,反而常是由不同時光的象徵交錯拼貼成的意象。

 

屋齡超過60年的台南市「鹿角枝」咖啡店

圖說:屋齡超過60年的台南市「鹿角枝」咖啡店。(邱子佳攝)

如同英國學者John Urry所說,消費者在觀光時所消費的是「想像的」對象,一種在視覺上所能得的「表層的現實性」。在「老屋」裡,消費者不需要明確分辨出各種時代的象徵,而是在與現代的日常相對的老屋中,搜集多樣與自己想像的「老屋」對應的文化符碼,形塑出一種與歷史相連的、懷舊的連續感,重要的不是真實的歷史元素,而是能被辨識出來是「古早」的符碼。因此,在滿是現代主義風格的老屋咖啡中,享受著「這是間老房子」、「地上保留著磨石子地」的驚喜,而不在意桌椅是否是同時代留下的產物;在日治時期建築的老屋咖啡裡看到大同寶寶,與其說感到錯置的突兀,倒不如說是童年回憶的召喚。被消費的不是「真實的」古早、不是腐朽的陳舊,而是分享了「老」的意象:老房子、老地板、老式裝潢…那些在台灣被經歷過的曾經。

  「鹿角枝」咖啡店的磨石子地板

圖說:「鹿角枝」咖啡店的磨石子地板。(邱子佳攝)

「爐鍋咖啡」大稻埕店

大同寶寶與七○年代台灣走紅的動畫「科學小飛俠」

圖說:日治時期留下來的老房子改造的「爐鍋咖啡」大稻埕店,可以看到店內各種懷舊元素的並存,包括大同寶寶與七○年代台灣走紅的動畫「科學小飛俠」。(邱子佳攝)

從這裡我們可以看到,「老屋」消費的重點在於被視作「老的」、「古早的」氛圍。但是,一九五○年代以來作為台北著名藝文之地的明星咖啡,呈現著古典歐風,而秘氏咖啡展現的是一九二○年代上海十里洋場的奢華,它們都具備了古典元素,但卻鮮少被納入近年來討論「老屋」的範疇。因為,這一波「老屋」、「老街」意象的中心,是「過往的台灣」,在「老」的符碼之外,必須再加上「台灣」的意象,才是九○年代末以來「老」風潮所消費的意象。

  重新開幕後的「明星」咖啡店

圖說:重新開幕後的「明星」咖啡店。(邱子佳攝)


以文化消費學來說,人們在進行消費時,也在進行一種認同的建構。當消費者選擇了欲望指向的對象時,也就是在選擇能展現自我的表徵。如同法國社會學家Pierre Bourdieu所說的,品味是一種社會銘刻在個人身體後的展現:透過我過去生活的經驗、感覺、社會歸屬或地位的總結,我選擇了這個而不是那個,這其中就意味了這個而不是那個被我當作了的個性的代表,是對外在世界發出的獨特的訊息。消費的對象,即是我的理想像的投射。這種主體投射的作用在文化消費上尤為明顯。我們只是想喝咖啡時,或許會選擇麥當勞或全家便利商店,但是,在想享受一個悠閒的午後時,大約不會去找一間與自己的品味完全不合的咖啡館,就像喜歡《進擊的巨人》裡的兵長的人,不會在手機上掛上其他角色的吊飾。

換句話說,「老屋」風潮顯現出的,正是「台灣」被視作了一個理想的形象。在九○年代末以前,大眾文化裡呈現出的理想像,是中國的、架空的、歐美的,而台灣,始終不在場。言情小說即是一個明顯的例子,九○年代中台灣言情小說剛出現時,總是古裝劇、或是沒有實際可辨識的架空場景,台灣漫畫亦然。直到九○年代末,在台北的中山北路或東區逛街,在花蓮的金針花園間相遇,成了言情小說中的浪漫表徵,「台灣」開始擁有承載得起文化想像的美。

這種轉變也呈現在「老屋」風潮的興起中,「老屋」店家不只是讓台灣作為一個理想像的承載符碼,更進一步來說,從「老」的意義中,我們可以看到台灣的消費者不只是在追求「台灣」作為一個現在的理想像,更在其中尋求與過往歷史經驗連結的連續性。

  台北的「蛙咖啡」

圖說:台北的「蛙咖啡」展現日治時代連續至戰後各式的古早「台灣」元素。(邱子佳攝)


長期以來,在國民黨的教育體系中,台灣的存在被附屬在中國之下,甚至被抹消,戰後世代在教育與媒體體系中所習得的,是Pierre Nora所謂的義務性的記憶,也就是虛像的、不曾被經驗過的「中國」。台灣的經驗與歷史,只能透過身體的記憶與被壓抑的集體記憶傳遞下來。在那個時代,台灣與「理想的形象」之間,有著難以跨越的鴻溝。也因此,「老街」、「老屋」潮在九○年代後半興起的這個時間點,具有相當微妙的意義:並不是一九八七年解嚴了,人的意識就得以自由,文化的積累不是一蹴可及,一直要等到經過十多年的醞釀,以台灣這塊土地為中心的集體記憶才慢慢建立起自身的立足點,人們開始相信以台灣作為自我起源的開端,並不會因此讓共同體失去偉大的榮光──在過去,我們總被教育著「數大就是美」、「愈古老的愈偉大」、「中國擁有五千年的歷史,是四大文明之一,是一切的源頭」,而相對的,小的=年輕的=低劣的的想法就被視作當然地灌進了人們的意識裡。從這個脈絡來看,「老屋」風潮正展現了台灣人以自身為中心,站在自己所在的土地上,追尋自身過去起源的意義。

一九七○年代以來,從中國化政策的打壓底下掙扎著浮出地表的「台灣」,總與苦痛的象徵連結在一起,唯有透過這樣的象徵,才能凝聚被壓迫的一方,與支配者對抗。而在二○○○年後,「台灣」的意象開始具有可以作為「理想像」的正面意涵,這並非表示台灣歷史中的沉重就此被遺忘,而是顯示出台灣從可視、到被正視、以及認同的過程。

 


 

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用,但不得為商業目的之使用,亦不得修改本文。轉載、引用本文請標示網址與作者,如:

李衣雲 / 老屋.消費與集體記憶
引自歷史學柑仔店(http://kam-a-tiam.typepad.com/blog/2015/05/老屋消費與集體記憶.html)

 


  

Print Friendly Version of this pagePrint Get a PDF version of this webpagePDF

Comments

水瓶子

您好:

我是青田七六的水瓶子,很感謝李衣雲老師對於台灣老街、老屋與屋子內的老記憶,從歷史的角度來觀察這樣的現象,我十分認同這樣的文章可以讓大眾多了解台灣對古蹟、文化保存的精神與意義。

但文中有關"青田七六這樣將日式老宿舍還原後,再加蓋新的現代餐室"

這一點描述似乎有一些許的出入,因為青田七六後方陽光室的設計是原本屋主足立仁教授所設計,並無"再加蓋",1930年代日本的中產階級,非常流行一種追求洋式的建築元素,所以在自己家裡能夠有很多歐洲常見的花房、溫室,是很常見的。

但因為當年的材質受限於玻璃的技術,許多人家多是木架與攀爬植物,或是用木質加上黑瓦作為屋頂。相關的樣式可見於台北賓館二樓用石材仿照的木材的涼廊設計。但根據足立仁的兒子足立元彥的描述,他說當年它們家已經是用玻璃來當屋頂,應是受到西方的影響,這點在台北帝國大學(今台大)的農學院溫室,也可見到相關的應用。而這點與現狀相差無幾,唯一有差異的,應該是加裝的冷氣,與外頭的那間磚房,本來是馬廷英教授的妹妹在外頭加蓋的居家空間,目前作為廚房。

的確,青田七六目前有部分的時間是提供用餐與下午茶的服務,也希望大家能來體驗那個年代對老屋的想像,我們也經常舉辦導覽活動,讓大眾更能了解這些老屋空間在不同時代的使用方式。

很感謝老師文中的提及,我們也收穫頗多,也更清楚了自己的定位。

水瓶子

不好意思,我文中有"它們"打錯了,應該是"他們"

對足立家族非常抱歉

李衣雲

您好。

我是作者李衣雲。
在文中所說的「再加蓋」,本意是指後面那間為「戶外區」的餐室已不是日治時期的原樣,並不是指青田七六為營業而改變原本建築的意思。藉這些例子呈現出老屋新貌其實並不只能有「老」,還可以有其他各種元素加在裡面;老屋的消費重點不在於原物是否完全原樣,而是在於有沒有被店家與消費者共同認識、界定為「老」屋。
但基於我的行文,或許會讓您覺得,這樣會使讀者對青田七六產生誤解、或是認為青田七六改造了原物,若是如此,在此向您致歉,也已請歷史學柑仔店把寫到的那段刪掉了。
希望青田七六能蒸蒸日上,今後也請繼續支持柑仔店。

水瓶子

我看完文字咀嚼再三,了解老師說言,的確在論述時一般人如我較不容易了解,或者會產生誤解,感謝您的理解,會持續支持柑仔店,希望真的有一天有一間實體的歷史柑仔店,讓大家來討論歷史。

Verify your Comment

Previewing your Comment

This is only a preview. Your comment has not yet been posted.

Working...
Your comment could not be posted. Error type:
Your comment has been posted. Post another comment

The letters and numbers you entered did not match the image. Please try again.

As a final step before posting your comment, enter the letters and numbers you see in the image below. This prevents automated programs from posting comments.

Having trouble reading this image? View an alternate.

Working...

Post a comment

Your Information

(Name is required. Email address will not be displayed with the comment.)