台灣史 Feed

為大象林旺與馬蘭寫歷史

 

鄭麗榕(國立政治大學臺灣史研究所助理教授)[1]

 

一、大象標本寫歷史

 

唐娜.哈洛威(Donna Haraway)在探討現代科學世界中的性別、種族與自然時,提到美國自然史博物館與其中展示標本所呈現的學術政治,他說:「在每一個被架設起來的標本動物、銅像或照片的後面,都存在著眾多目的以及人和動物之間的互動,它們被重構,形成一部囊括所有重大主題的二十世紀美利堅傳記。」

哈洛威認為美國標本師卡爾•阿克利(Carl Akeley)是一位為非洲作傳的作家,作品透過精美的標本剝製術完成。動物標本展示在中央公園內自然史博物館的中心建築西奧多•羅斯福紀念館,其中民主、基督新教清教徒、冒險、科學與商業精神都顯現紀念碑般的神聖價值。訪客踏入這個「神聖空間」後,會看到揭舉道德真理的醒目銘文:自然、青年、男子氣概、國家。訪客搭上了時間機器,彷彿從令人身心俱疲的工業社會進來,被規範改換另一種歷經祭壇潔淨般的新心靈,再重新走入一座科學的伊甸園。在那裡,人與自然親密遭遇了。

標本動物在標本師或攝影家的手中成為道德劇演員,牠們一群群站立,組成一個和諧形式,被安排布置、被燈光照亮,「以等級化的布局的方式,平靜地講述著社會與家庭的故事」。或許外面非洲大陸的野生動物已瀕臨滅絕的危機,但在展示裡,透過標本剝製術,曾經毫無氣息的動物超越了死亡;牠們永遠保持一定的姿勢,肌肉綳緊,血管、皮膚皺摺突出,獲得了永生。這所美利堅博物館的非洲故事強調自然生命史的「真實性」,認為自然有其統一性,有無數被選為代表的「無瑕疵」模式標本。標本師不是唯一、獨立操作標本製作的人,這項工作往往出自一個複雜的協作與勞動系統,並且也在全球範圍內的技術與社會體制中完成。

Continue reading "為大象林旺與馬蘭寫歷史" »


庄腳歷史學筆記3

 

李文良(國立臺灣大學歷史學系教授)

 

我想,臺灣的鄉村應該很快就會在我這一代結束。我的意思當然不是鄉村完全無人居住或都市化,而是某一時期形成的日常生活、文化傳統以及社會結構。或許應該這麼說,若站在一百年後來看,今日前後的各20年,無疑是臺灣鄉村社會發生巨大變化的時刻。作為學院內的臺灣史研究者,我能做的就是趕在它消失之前,盡可能多給予觀察和紀錄,更希望有人可以共同參與,用近些年流行的話來說是「大家來寫村史」,畢竟一個人的經驗與時間極其有限。

我會有這樣的深刻感受,主要是近些年為了照顧年邁的雙親,比較頻繁往來屏東鄉下的老家。一回去,也不像以前般匆忙,只住上一兩晚,還不時外出訪友、踏青,以致於父母常自嘲說「好像只是來住旅社」。正因為住的時間比較長,可以陪他們一起跟鄰居聊聊天。鄉村居民其實比起住宿舍的大學生們,還喜歡聊天打屁。現在還常住村內的居民,大都是二戰前後出生、年近70歲的老人,仰賴老農津貼以及兒女供養,早已不須務農為生,偶爾也能誇耀地使用「退休」一詞。如果沒有外出遊覽、探親或看醫生,幾乎從早到晚都聚在門口陰涼處聊天,往往一天超過8小時。[1] 像我這樣的人,即使18歲高中畢業以前都住在鄉下,偶爾參與農活、廟宇祭祀以及村內活動,自己與別人卻從未視之為己任,對於鄉村的理解其實相當表面和侷限。這也表示,我父母那一代應該是最後還實際參與農村生活的人。一旦他們離開,同時也就會帶走「傳統」農村。我對於這件事總感覺有些焦慮,因為時間肯定是不多了。
 

 

Continue reading "庄腳歷史學筆記3" »


遇見傳統漢人社會中的非典型家庭

 

李仁淵(中央研究院歷史語言研究所 助研究員)

 

從一場遺產爭奪戰談起

 

清光緒二十年(1894)七月二十三日,居住在竹北二保紅毛港庄的五十四歲婦人陳彭氏,委託她三十歲的兒子陳能向新竹縣知縣范克承控告她的媳婦陳許氏。根據訴狀,陳彭氏的丈夫早故,她抱養了三歲的許送涼做童養媳,許配給她的兒子陳能,現在兩人有個十歲的女兒。然而陳許氏與同庄的林番私通,夫妻反目。林番教唆陳許氏肆潑吵鬧,並且向陳能使用符法,讓陳能畏懼陳許氏。兩人甚至擅自取走陳家的米穀物件,陳彭氏母子倆無力約束。七月十九日林番與陳許氏又欲取走陳彭氏寄放在李智家的米穀,陳彭氏前去阻止,卻被兩人毆打。幸好庄人目睹解救,免遭毒手。陳彭氏因此上訴,希望知縣主持公道。然而知縣顯然並不全然相信陳彭氏的說詞,在批語中知縣認為夫妻吵架難免,陳彭氏自該嚴加訓斥。而如果許氏如陳彭氏所說的已經「脫逃」,如何可以擅自取走家中穀物,且何以陳彭氏會有穀物寄放在李智家。知縣認為其中必有隱情,於是派遣差役盧安到該地查明,並且傳集相關人等到縣。

大約兩週後的八月八日,二十七歲的陳許氏以呂許氏的名義,由她的伯父呂全代表,反告陳彭氏意圖霸佔家產。呂許/陳許氏的訴狀提供另一個全然不同的故事,不僅自稱呂許氏,連丈夫的名字也應該是呂寧,而不是陳能。根據呂許氏,陳彭氏跟他的丈夫陳伙在二十多年前就把他們的兒子過繼給呂熊作為嗣孫,改名呂寧。呂寧長成之後才與呂許氏成婚,而陳、呂兩家分居各食已久。然而呂寧的祖父呂熊在今年去世,已經改嫁給吳居的陳彭氏(實則應該是吳彭氏)貪圖呂家的家業,共同設謀讓她的丈夫呂寧回本生母陳彭氏的家,並且強搬呂家的家物。呂許氏並且提供一張字據,證明呂寧已經過繼給了呂熊,而陳許氏與吳居是在圖謀他們的家產。

 

淡新檔案 32410 關係表


 圖1     《淡新檔案》 32410關係表(圖片來源:作者根據檔案內容自製)

 

Continue reading "遇見傳統漢人社會中的非典型家庭" »


華人流行音樂史上重要的二十年:上海灘之後的發展

 

陳峙維(臺大音樂學研究所兼任助理教授)

隨著中國大陸製作的各類競賽型歌唱節目在台灣受到熱烈關注,以及台灣歌手、詞曲作家、音樂製作人等參與這些節目,諸如「台灣在華人流行音樂圈地位不保」、「中國將取代台灣成為華語歌壇的龍頭」等說法,甚囂塵上。後續怎麼發展,變數太多。在實體唱片銷售已非業界營收來源的年代裡,樂迷觀眾閱聽喜好與習慣多元複雜,誰要取代誰很難說。未來的發展難以預測,但往事卻值得再三回味。本文接續2017年4月21日刊登的〈華人流行音樂史上的兩件重要往事〉,看上海灘國語流行歌的大躍進之後,1950、60年代香港、台灣怎麼接續發展。

Continue reading "華人流行音樂史上重要的二十年:上海灘之後的發展" »


昨日當我年輕時

 

鄭雅如(中央研究院歷史語言研究所助研究員)

 

當個人事務成為政治事務,同時政治事務也成為個人事務的時候,一定有其重大意義。人們就是透過日常生活中那些瑣碎的事務,而捲進他們那個時代的政治漣漪以及大風大浪。

——茉莉.安德魯斯《形塑歷史:政治變遷如何被敘述》

 

六月開始,陸續在網路上讀到多篇關於戒嚴生活的回憶短文,驚覺時光飛逝,台灣解除戒嚴,至今已過了30個年頭。30年足以讓當年出生的嬰兒長成青壯。但事實證明,未能落實「轉型正義」、對過去缺乏深刻的反省,台灣社會至今猶未完全擺脫戒嚴時期的後遺症。

我出生於1974年,應該屬於戒嚴晚期的世代。70年代後期到80年代初,台灣陸續發生美麗島事件(1979年)、林宅血案(1980年)、陳文成命案(1981),這些影響台灣社會的重大事件,我都是在90年代以後才逐漸知曉。戒嚴時期最初感受的政治「騷動」,應當是1984年發生在家鄉新竹市的市長補選。

Continue reading "昨日當我年輕時" »


出了臺灣,臺灣研究還有未來嗎?

 

涂豐恩(哈佛大學東亞系博士候選人)

 

事情是這樣開始的。

2012 年的夏天,我突然接到好友琪琪的信,她說正在籌辦一個臺灣研究的會議,有篇關於臺灣史的論文還缺一名評論人,遍尋不著人選,問我是否可能上場救援。當時的我正準備前往日本,接受為期兩個月的語言訓練,出發在即,實在沒辦法接下這個任務。不過,最後我們還是找到了一個辦法:我在會議前交出書面評論,由她代為宣讀。問題也就算這麼解決了。

這是我與北美臺灣研究學會(North American Taiwan Studies Association,以下簡稱NATSA)結緣的開始。

 

圖1

圖1 NATSA 2017年會議海報(NATSA粉絲專頁)。

 

當時我對這個組織毫無所悉,不知道它自 1990 年代,由一群臺灣的留學生創立以來,已經經過十多個年頭;不知道當年的成員,不少早已成為學術界中出色的學者(也有人轉換跑道,成為了政治人物——比如現任的臺中市長)。當然也不曾想過,在接下來的幾年內,自己的參與會越來越深,成為了籌辦委員會的一員。

Continue reading "出了臺灣,臺灣研究還有未來嗎?" »


想像與認識日治時代的臺灣經濟史:晚近臺灣工業史研究對於傳統歷史解釋典範的修正

 

林文凱(中央研究院臺灣史研究所副研究員)

 

在文章開頭前的一些閒話

這篇文章的主題是硬梆梆的「晚近日治時期臺灣工業史研究的回顧」,主文也仍維持學術論文格式,並未像「歷史學柑仔店」網站上其他文章一樣改為較通俗易讀的樣式,原本不應該就這樣刊登在出來;但除了文筆不佳不太會寫通俗論文外,還有幾個理由讓我決定就選擇這個主題,並以現在這個樣式刊登出來,讓有興趣的讀者閱讀指教。

首先,本文雖是有關日治時代的臺灣經濟史研究,但其實跟日治時代的臺灣文化史、文學史與政治史研究也有些間接關聯。筆者長期來從事臺灣經濟史的研究,深知這個領域的研究典範已經從1920-1980年代流行的馬克思主義學派的帝國主義與殖民剝削論­­,轉變為受到晚近發展經濟學、歷史制度論、新古典經濟學與制度經濟學影響的殖民近代化論。但仔細閱讀晚近臺灣文學史、文化史與政治史的研究成果時,發現他們在附帶解釋日治時期文化與政治活動發生所在的社會經濟環境問題時,多數仍然停留在矢內原忠雄(1929)、凃照彥(1975)等人基於馬克思主義經濟史觀提出的帝國主義與殖民剝削論等傳統觀點。〔1〕似乎未曾意識到1980年代以來隨著世界社會主義政權的資本主義化轉型、馬克思主義在學術界的失勢、東亞四小龍的經濟發展成就,東亞傳統的馬克思主義經濟史解釋典範已被「殖民近代化論」(colonial modernization)所取代。〔2〕

 

1 圖2

圖1 (左)矢內原忠雄著《日本帝國主義下之臺灣》中文本封面;
(右)凃照彥著《日本帝國主義下的台灣》中文本封面。

 

筆者這裡應該強調的是,雖然新的研究批判了矢內原忠雄等左派學者的傳統論點,但並無法否認其作品的重要經典價值,尤其他們從階級與民族視角針對殖民政策的帝國主義性與殖民性的分析方法論與主要論點,仍將不斷刺激著新一代經濟史學者的研究與思考;同時,這些著作不僅是經濟史研究的成果,他們同時也代表著各自時代的左派理論思潮,具有重要的社會思想史之時代性意義。

Continue reading "想像與認識日治時代的臺灣經濟史:晚近臺灣工業史研究對於傳統歷史解釋典範的修正" »


藏在美國國家檔案中的臺灣歷史

 

涂豐恩(哈佛大學東亞系博士候選人)

 

1973年1月5日星期五,下午四點,時任中華民國副總統的嚴家淦人到了白宮,與美國總統尼克森會面。那是場短暫的聚會,不過十五分鐘。嚴家淦與尼克森兩人互相寒暄,尼克森一開始便向嚴家淦問候蔣介石的身體狀況,當時蔣已經八十六歲,擔任總統一直進入連續第二十三個年頭。嚴家淦回答,蔣的病情已然好轉,只是醫生交代不能長途旅行,所以多由他和行政院長蔣經國代為出面。

除了這段對話外,嚴家淦也向尼克森強調,將會盡可能地與美國合作,同時提到,「臺灣附近可能有石油,我們正在跟美國石油公司合作探鑽。」

 

圖1

圖1 1973年1月中華民國副總統嚴家淦與美國總統尼克森會面的對話紀錄。

 

這一段對話被記錄了下來,成為美國國家檔案的一部份,而今保存在美國國家檔案館(National Archive,以下簡稱NARA)中。〔1〕

在NARA龐大的收藏當中,像這樣對話不計其數。如果孤立地、缺乏脈絡地閱讀,像這樣的檔案似乎難以看出太大的意義,它們不過是美國國家機器運轉時,又一個瑣碎而日常的時刻。對於利用檔案研究的人,這種情形應該是司空見慣了。

Continue reading "藏在美國國家檔案中的臺灣歷史" »


庄腳歷史學筆記2

 

李文良(國立臺灣大學歷史學系教授)

 

王爺廟在臺灣至少可以被追溯到明鄭時代應該沒有疑問。清領後臺灣首任知府蔣毓英,在他於康熙二十四年(1685)啟動編纂的《臺灣府志》中,即登載了兩座這類的廟。一所是位於臺灣縣保大里(今臺南市歸仁)的大人廟,「其神聰明正直」;另一則是位於府城東安坊的二王廟,據稱「威靈顯赫,土人祀之」,還保有寧靖王御書「代天府」的匾額。〔1〕 值得注意的是,神的名稱被紀錄為「代天巡授之神」,而不是我們現在熟知的「王爺」。

Continue reading "庄腳歷史學筆記2" »


從返臺到自行遣返:戰後初期日僑塩見俊二

 

林蘭芳(國立暨南國際大學歷史學系副教授)

 

塩見俊二的終戰日記

日本殖民臺灣五十年的歷史評價仍是不斷角力的現在進行式。如何看待殖民者日本人,是臺灣人必須放在心上的。對待所有的殖民者,亦然。即令如此,我們如何從中挖掘,並返照自己的心性與面貌,借鑑之,超越之?

那是2007年夏天。經由日本老師介紹,我和學姊到了日本四國,學姊去尋訪坂本龍馬遺跡,我留在高知縣立圖書館調查資料,首次遇見「塩見文庫」。它是塩見俊二(1907-1980)以個人資力蒐集6萬7千餘冊圖書所設立的私人圖書館,2003年寄贈於高知縣立圖書館。

愛書人塩見俊二的座右銘是「以愛成就理想」,於今設立在土佐市的銅像,是他坐著看書的樣貌,這是個愛讀書的國會議員。〔1〕相信書中的知識來源,都成為他問政的政治資源。愛書的他,聽說常出沒在日本古書街神田町或是丸善書店。塩見文庫中,歷史類書籍不少,文學類更多,不乏英語、德語、法語、華語等學習語言的書籍。在他擔任參議員的年代,1960年代買入的書籍有《現代的政治家—被期待的人》,還有1970年代買入的《實力者的條件》一書,從書名或可窺見他的自我要求。

畢業於東京帝大法學科政治部的塩見俊二,後來以擔任主計、財政官員見長。他所成立的「塩見財政研究所」,於1964年出版《外から日本を見る》一書,透露出由他者眼光來透視日本的研究觀點。分析局勢,推測未來的眼光,在他晚年出版的《秘錄.終戰直後の臺灣—私の終戰日記》一書中,亦可見之。不過,他所分析的是1945-1946年之間臺灣的情勢。

Continue reading "從返臺到自行遣返:戰後初期日僑塩見俊二" »